Autor/es: Michka Assayas Título: Exhibición Traducción de Manuel Crespo Editorial: Alfaguara 272 páginas 17 euros

ACE UNOS cuantos años, mi fijación casi enfermiza por todo lo que estuviera relacionado con los Beach Boys me llevó a adquirir, pese a mi rudimentario francés, un ejemplar de ‘Les Inrockuptibles’, la revista de referencia en lo musical, en cuanto a pop y rock se refiere, de nuestros vecinos galos. En él había una extensa entrevista con Brian Wilson, por entonces un personaje al borde de la locura, un genio decadente reconstruido artificialmente a base de terapias discutibles e interesadas, perdido hace demasiado tiempo en los abismos de lo que Juan Manuel de Prada llama ‘la vida invisible’. Esa entrevista la firmaba un tal Michka Assayas, quien debió quedar tan marcado por la experiencia que, en su primera novela, regresa a aquel episodio que vivió en el rancho del mítico músico californiano para poder plasmar mejor el desencanto que se desprende de las páginas de ‘Exhibición’. Utilizando al mayor de los Wilson, que en los sesenta escribió la premonitoria ‘I just wasn’t made for these times’ como símbolo de la pérdida de sentido vital, Assayas expresa su desazón por medio de Philippe, protagonista de la historia, quien parece vivir en un simulacro de existencia toda vez que no se reconoce a sí mismo, ni a quien era antes de perder la inocencia y caer en la más absoluta indiferencia existencial. Se trata de un viejo periodista musical al que se le aparece el último tren para subirse al mundo laboral o ‘vida activa’ y que sentimentalmente es una especie de autista cuya mujer e hijo (al que se refiere como ‘ser semirreptante’) forman parte de un decorado que no entiende, siendo capaz de ‘llorar de ternura’ pensando en que le pueden ofrecer un coche y plaza de garaje en su nuevo trabajo. Un lenguaje cínico y cruel que emparenta a Assayas con el polémico Houllebecq y que le sirve de vehículo para expresar el agotamiento de los ideales (lo que él denomina “sustitución de la edad de la explicación por la de la ironía”) de décadas pasadas y el autoextrañamiento de toda una generación que cambió sus convicciones de antaño por la absurda actitud humorística actual que lo impregna todo de inanidad y vacío extremos. Tedio, insolidaridad, incomunicación disfrazada de impúdico exhibicionismo sentimental, prevalencia de lo kitsch con la consiguiente trivialización de la realidad e individualismo hipertrofiado van aflorando en unas páginas llenas de pesimismo y lucidez.